哑巴 (第2/2页)



    男孩抬起头。

    他没有说话。

    只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。

    辛苓一愣，“……你说不了话？”

    他缓缓点头，似是迟疑了一下，从湿漉漉的裤袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。

    手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：

    【林稚】

    她看了下，又蹲下来：“你不能说话……是天生的吗？”

    他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。

    【不是】

    【是我爸】

    辛苓的心一紧，喉咙发涩。

    她艰难地问：“……他打你？”

    林稚停顿了，像在思考该不该写。

    最终，他抬眸看着她，又写了一行。

    【他喝醉了】

    【我发烧他不管我，所以损伤了喉咙不能说话】

    她呼吸一窒，心口像被钝器锤了一下。

    轰——！

    一声炸雷像是就在头顶炸开，他猛地一震，身体狠狠地颤了下。

    雨大得像天塌下来，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：

    “狗杂种，别来烦老子，找你妈去。”

    她顿了下，嗓子干涩地低声说：“没事。现在安全了。”

    林稚突然抬起头。

    “你……从家里逃出来了？”

    男孩点点头。

    她没问他家在哪，也没再问发生了什么。那张便利贴已经沉得像千斤。

    屋里闷热，一盏老吊扇在天花板上“哒哒哒”地转着，发出微弱却持久的声响。

    她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知道往哪落脚的孩子。

    “只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡道，语气不容置疑。

    他没说话，只是点了点头。

    他穿着她翻出来的宽大T恤和短裤，看起来空荡荡的，锁骨薄，腿细，骨架纤长，像是一碰就碎。

    夏天太热了，没有被子。她只在床中间摆了一条薄毛巾当界线，象征性地隔开彼此。

    她在右侧躺下，背对着他，闭上眼，却完全睡不着。

    身后传来极轻的动作声，像是他终于也上了床，悄悄拉了下衣角，调整了姿势，又小心地不让自己占去一寸不属于他的空间。

    空气里，是他身上淡淡的洗衣粉味道——干净，好闻，不刺鼻，却总在不经意间钻进鼻腔。像夏日午后晾在阳台上的衣物，被阳光烘干后留下一点点柔软的余香。

    她原以为他会呼吸急促，或者翻来覆去睡不着。但他安静得像不存在一样。

    沉默，有分寸。