1.风筝的褶皱（伪骨科） (第3/4页)

叫回去，这个理由不能太重——太重了会给她压力，会让她觉得被强迫，会让她产生抵触情绪；也不能太轻——太轻了她可以轻易推掉，可以说工作忙走不开，可以找一百个借口不回去。旧衣服刚刚好享。不轻不重，不痛不痒，回来就回来，不回来也不算什么大不了的事，谁也不会因此伤心，谁也不会因此失望。母亲总是如此的，把一切都安排得妥妥帖帖，让人挑不出任何毛病来，让人找不到任何拒绝的理由。

    “好。”她说。

    出门之前她换了一件米白色的高领毛衣，那是去年冬天在商场打折的时候买的，挂在衣柜里挂了快一年，吊牌都还没剪。

    她的公寓不大，一室一厅，但一个人住是足够的。冰箱里永远只有牛奶和鸡蛋，偶尔会有一盒吃剩下的外卖，偶尔会有一袋切好的水果。衣柜里的衣服按照颜色深浅排列，从白到灰到黑，整整齐齐，像是商场橱窗里的陈列。床单每两周换一次，窗台上那盆绿萝还活着，叶子绿油油的，垂下来，在阳光底下晃动。她把自己的生活过得规规整整，像一件叠好的衬衫，放在柜子里，平平整整，没有一丝褶皱，但也没有人会把它拿出来穿。

    十二月的天是灰白色的，空气干燥，吸进肺里的时候带着一丝刺痛，像是有什么细小的针在扎。她叫了一辆车，报上地址，靠在后座的椅背上，看着窗外的风景一点一点变化。写字楼变成住宅区，住宅区变成绿化带，法国梧桐变成银杏。银杏的叶子早就落光了，只剩下灰褐色的枝干伸向天空，像是一群正在伸展四肢的生物突然被冻住了，保持着某个未完成的姿势，凝固在半空之中，等待着一个永远不会到来的解冻的时刻。

    车窗外的树一棵一棵往后退去。八年前的那个夏天，她也是这样坐在车里，看着窗外的树往后退。那是七月，外婆刚刚下葬，尸骨未寒。那时候银杏树还披着浓绿，阳光烈得灼人，蝉鸣震得耳朵发疼，整个世界都浸泡在一种guntang的、喧嚣的、让人喘不过气来的热浪里。她把脸贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，贴上去很舒服，是那个夏天里为数不多的让她觉得舒服的东西。她的眼睛肿着，肿得像两个核桃，看什么东西都隔着一层雾似的模糊不清，但她没有再哭。眼泪在前一天晚上就已经流完了，流在外婆的枕头上，流在那张她睡了六年的木板床上，流在那个从此以后再也不会有人住的小房间里。

    那天晚上她睡在外婆的床上，那张她从九岁睡到十五岁的木板床。床垫很硬，硌得人腰疼，但她已经习惯了，习惯到换一张软床反而睡不着。枕头上还残留着外婆的气味，淡淡的，旧旧的，像是某种干枯的草叶被太阳晒过之后留下的味道，混着樟脑丸的气息，混着老旧木头的气息，混着那些再也回不去的日子的气息。她躺在黑暗里，睁着眼睛，听窗外的虫鸣一声接一声，听隔壁房间里母亲压低了嗓门说话的声音——她在和谁说话？在说什么？祝辞鸢听不清楚，也不想听清楚。她还听见院子里偶尔传来的脚步声，是邻居家的狗在夜里乱跑，还是什么别的东西，她也不知道。她只是躺在那里，躺在那张她睡了六年的床上，想着，这张床以后就不会再有人睡了。这间屋子以后就要空了。外婆再也不会在早上六点半推开门，用她那双布满老年斑的手轻轻拍她的肩膀，叫她起床吃早饭了。

    那是她十五岁那年的夏天。

    车在别墅区门口停了下来。

    她付了车钱，推开车门下来，在路边站了一会儿。出租车的尾灯在她视线里慢慢缩小，缩成两粒红色的小点，转弯的时候闪了一下，然后被夜色吞没了，像是一只眼睛眨了一下，然后永远地闭上了。她站在那里，忽然觉得自己像是一件寄错了地方的包裹，收件地址写得模模糊糊，收件人姓名也看不清楚，无人认领，无处可去，就那么孤零零地搁在路边上，等着一个永远不会出现的人来把她带走。

    这条路她已经走了八年。每一块地砖的接缝她都熟悉，每一棵行道树的姿态她都认得，每一盏路灯在什么位置会投下什么样的阴影她都记得清清楚楚，像是一段被硬塞进脑子里的课文，背得滚瓜烂熟，却从来没有真正理解过，从来没有真正感到过亲切。那株银杏树的树干上有一道扭曲的疤痕，那是多年前一场大风刮断了枝桠之后留下的印记，树皮在伤口处愈合，长出一层凸起的、