浮士德 (第4/8页)

头抵在她肩膀上，肩膀一下一下地发抖。

    “那你也爱我吗？”

    “嗯。”

    ————

    大厅里杯声交错，乐声轻快，却盖不住人群里此起彼伏的寒暄。

    是《守望报》创刊周年的庆祝夜，大厅里聚集着各式各样的人，记者、编辑、专栏作者、学者……专栏作者、学者……吊灯打下来的光亮里，他就站在中央，身上的深色风衣线条利落，衣摆垂落到小腿，衬得他更挺拔。鬓角的白发被他仔仔细细地藏在后面，整个人看起来像从某张报纸的封面上走出来的。

    她倒是从来都不擅长应对这种场合，一直站在不起眼的角落里，目光一路紧紧追随着他，看着他四处与曾经的同事、老友寒暄。

    有人在人群中看见他，立刻举起手来喊：“看！那不是那谁吗？快拉上来讲两句！”

    于是在一片欢呼和喝彩声中，他被半推半拉到舞台前，手里还捏着酒杯，神情里还带着一丝迟疑。可当麦克风递到他手里时，他的表情已经熟练地恢复成漂亮的笑意。

    “各位晚上好，”他声音温和，带着轻轻的笑，“我本来是来蹭酒的，没想过要说话。但既然大家要我说，我就说两句，就当作今夜的酒钱了。”

    人群里响起一阵善意的笑。

    “我从不认为媒体新闻有所谓真正的客观可言。”他说。

    笑声停住了。

    他顿了顿，换了个更轻的口吻：“我们每个人写下的东西，都是选择——选择看谁、听谁、不听谁，选择记录谁，忽略谁。选择本身就是立场。”

    他举起来酒杯，眼镜上的反光闪了一下，唇角带起了一点笑意，“所以我从来没有假装过自己超然。每一篇稿子，都是我站在自己的立场写的。”

    有人在角落里低声说“对”，有人微微点头。

    “可是。”他稍稍偏过头，看向台下那群熟悉的编辑和同行，声音放得更低更温，“我很高兴，有一群心怀正义、也许有点固执的同事们——以前的、同事们。他们曾经选择——现在也仍然愿意，把我的稿件放在版面上，让它代表的不只是我个人，而是我们共同的姿态。”

    他停了一拍，漂亮的笑意在灯光下更清晰：“这让我觉得很荣幸。”

    掌声从四面八方响起来，比一开始的更真切、更热烈。

    宴会散场后的路上，两人都没开口。街灯一盏盏掠过，沉默像厚重的幕布，裹在他们之间。

    回到宾馆时，他们甚至是一前一后走进房间，动作陌生得仿佛只是偶然同路的旅客，几乎像从未认识过彼此。

    门在身后合上，房间骤然安静。

    他脱下外套搭在椅背上，偏过头，声音低得像怕惊扰沉默：“不喜欢这种场合吗？”

    她摇摇头，换下鞋子，轻声：“我只是不擅长社交。”

    他笑了一下，坐到床沿，指尖摩挲着床头放着的玻璃杯的边缘：“我也是。”

    她愣了愣，抬眼看他：“可是你讲得很好啊。”

    “只是习惯了。”他推了推眼镜，眼神有些散，“需要，于是习惯了。”

    说到这里，他抬起眼睛看她，漂亮的笑意里带着一丝自嘲，“习惯并不等于喜欢。”

    他抬手把眼镜摘下来，随意搁在床头柜上。没有那层镜片遮挡，他的神色赤裸得多了一点脆弱。

    他拉了拉风衣下摆，对她露出一个苦笑：“……我可以脱下来吗？”

    她一愣，随后说道：“你想脱就脱啊。”

    他没动，喉结滚了一下，目光闪烁，带着难以启齿的迟疑：“……好像钥匙在你那里吧。”

    空气骤然静下来。

    她眨了眨眼，才反应过来他指的是什么，唇角缓缓翘起：“啊——你说的是那个啊。”她故意把尾音拉长，轻轻笑了一声，带着半分调侃和半分心虚。

    他沉默片刻，还是抬手，把风衣从肩头拽下来，挂在椅背上。布料落下的声音在房间里显得格外清晰。

    衬衫下摆露出来，他的手指在腰间顿了一下，像是犹豫。然后扣子一颗一颗解开，慢慢把裤子褪下。

    西装裤叠在地毯上，他站在床边，只剩下一件单薄的衬衫和锁着的羞耻，紧紧贴着