留下我抓不住的 (第3/3页)

太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）

    他顿了顿，又加上一句：

    “Et   puis…   j’ai   pas   envie   de   rentrer   encore.”

    （而且嘛……我还不太想回去。）

    她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。

    “Tu   veux   que   je   serve   d’alibi   ou   de   compagnie   ?”

    （你是要我做你的借口，还是陪伴？）

    他轻声一笑，没有否认，也没有确认。

    只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：

    “Viens.   T’as   encore   un   peu   de   sauce   au   coin   de   la   lèvre.”

    （走吧。你嘴角还有点酱汁。）

    她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。

    只是把手从兜里抽出来，跟上他。

    他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。

    酒吧不远。

    门上贴着“Happy   Hour”，里面放着老旧的法语香颂。

    他们推门进去，没有碰肩，没有言语。

    但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——

    像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。

    酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。

    他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。

    他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。

    刚喝第一口，她皱了一下眉。

    “C’est   sucré.”

    （好甜。）

    “Tu   dis   ?a   comme   si   c’était   une   insulte.”

    （你说得像在骂人。）

    “?a   l’est.”

    （就是在骂人。）

    他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。

    酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。

    她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。

    她盯着那张照片，没看他：“Tu   crois   qu’on   peut   photographier   quelqu’un   sans   jamais   la   comprendre   ?”

    （你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）

    他没回答，只轻轻问：“Tu   parles   de   toi   ?”

    她没有点头，也没有否认。

    只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“Ou   peut-être   je   parle   de   toi.”

    （也许我说的是你。）

    他笑了一下，眼神还是稳的。

    “Moi,   je   photographie   pas   pour   comprendre.   Je   photographie   pour   garder.”

    （我拍照不是为了理解。我是为了留下。）

    “Et   tu   gardes   quoi   ?”

    （那你留下的是什么？）

    他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。

    “Ce   qui   m’échappe.”

    （那些我抓不住的。）